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Capitolul I

Nu era chip sa facem o plimbare in ziua aceea.
Ratdcisem intr-adevar prin tufarisul fard frunze timp
de o ora azi-dimineatd; dar dupa pranz (doamna
Reed, cand nu avea companie, lua pranzul devreme),
vantul rece de iarna adusese cu el nori atat de sumbri
s1 o ploaie atat de patrunzatoare, incat nu se punea
problema de nicio alta forma de miscare in aer liber.

Ma bucuram de acest lucru. Nu imi placeau nicio-
datd plimbarile lungi, cu atat mai putin in dupa-amie-
zile reci: ma ingrozea ideea de a ma intoarce acasa in
lumina aspra a amurgului, cu degetele de la maini si
de la picioare inghetate si inima intristatd de mustra-
rile lui Bessie, doica, si umilita de constiinta inferiori-
tatii mele fizice fata de Eliza, John si Georgiana Reed.

Respectivii Eliza, John si Georgiana erau acum
strangi in jurul mamei lor in salon: ea era intinsa pe
sofa langa semineu si, avandu-si puii dragi pe langa ea
(care la momentul respectiv nici nu se certau, nici nu
plangeau), parea complet fericita. Mie imi interzisese
sa ma alatur grupului, spunand ca ,,regreta sa se vada
nevoita sa ma tina la distantd; dar pana nu o informa
personal Bessie si nu descoperea prin propriile ei
observatii cd ma straduiam cu toata sinceritatea sa
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dobandesc o atitudine mai sociabila si mai potrivita
unei copile, o purtare mai agreabila gi mai insufleti-
ta — ceva mai vioi, mai franc, mai firesc, cum ar veni —
trebuia neaparat sa ma excluda de la privilegiile
rezervate doar copilasilor fericiti si cuminti®.

— Ce sustine Bessie ca as fi facut? am intrebat eu.

— Jane, nu-mi plac oamenii certarefi sau care pun
intrebari; in plus, € ceva cu adevarat oribil cand un copil
i1 sfideaza astfel pe cei mai in varsta decat el. Asaza-te
undeva i, pana nu esti in stare sa spui ceva placut, pas-
treaza tacerea.

Langa salonul de zi exista un salon pentru micul
dejun si acolo m-am strecurat. Inciperea continea si o
biblioteca. In scurt timp m-am inarmat cu un volum,
avand grija sa fie unul inzestrat cu poze. M-am catarat
pe scaunul de la fereastra: strangandu-mi picioarele,
m-am asezat cu ele incrucisate, ca un turc, si, tragand
aproape complet in jurul meu draperia din lana lu-
cloasa rosie, m-am invaluit in dubla izolare.

in dreapta mea nu vedeam decat pliurile stacojii
ale draperiei, iar in stanga, ochiurile transparente de
sticld, protejandu-ma, fara a ma separa, insd, de mo-
horéta zi de noiembrie. Din cand in cand, in timp ce
dddeam paginile cartii mele, studiam aspectul acelei
dupa-amiezi de iarna. De departe ardta ca un pustiu
palid de ceata i nori; de aproape, o scena cu o pajiste
uda si tufisuri zgaltaite de furtuna, cu ploaia neinceta-
ta smucindu-se violent intr-o parte din fata unei pale
de vant lungi si sfasietoare.

Mi-am indreptat din nou atentia spre cartea mea —
Istoria Pdsarilor Britanice in Versiunea lur Bewick: textul in
sine al acesteia ma incanta prea putin, la modul gene-
ral; si totusi, existau anumite pagini introductive pe
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care eu, copil fiind, nu le puteam trece cu vederea.
lirau cele in care se vorbea despre barlogurile pasari-
lor de mare; despre ,,stncile si promontoriile solita-
re locuite doar de acestea; despre coasta Norvegiei,
ticsita de insule din extremitatea sudica, Lindeness
sau Naze, pana la Capul Nord...

Unde Oceanul de Nord, in turbioane uriase,
Se-nvolbureaza in jurul insulelor goale si triste
Din indepartatul Thule; iar valurile Atlanticului
Se revarsa printre furtunoasele Hebride.

La fel cum nu puteam sa nu observ nici aluzia la
tarmurile mohorate din Laponia, Siberia, Spitzbergen,
Novaia Zemlia, Islanda, Groenlanda, cu ,,intinderea
nesfarsitda a Zonei Arctice si acele regiuni pustii de
spatiu lugubru — acel bazin de ger si zdpada, unde
campuri solide de gheatd, acumulate de-a lungul a seco-
le de ierni, incremenite in culmi alpine peste naltimi,
inconjoara polul si concentreaza rigorile multiplicate
ale frigului extrem®. Acele tarAmuri de un alb de moar-
te mi le imaginam si singura: erau vagi, ca toate ideile
pe jumatate intelese care plutesc prin mintile copiilor,
dar bizar de impresionante. Cuvintele din paginile in-
troductive se legau de ilustratiile care urmau, dand sens
stancii ce se ridica solitara intr-o mare de valuri si spu-
ma; barcii sparte esuate pe un tirm dezolant; lunii
reci si cadaverice privind printre fasiile de nori o epa-
va ce tocmai se scufunda.

N-as fi putut spune ce sentiment plutea peste curtea
cam pustie a bisericii, cu a sa piatra de temelie mar-
cata de o inscriptie, cu poarta sa, cei doi copaci, linia

Jjoasa a orizontului, imprejmuita de un zid spart si semi-

luna nu de mult rasarita anuntand inserarea.
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Cele doua corabii incremenite pe o mare lenesa le
vedeam drept fantome marine.

Peste nelegiuitul punandu-si jos, in spate, sacul de
hot, am trecut rapid: era o fiinta a terorii.

La fel si creatura cu un corn negru asezata deo-
parte pe o stancd, veghind asupra unei multimi indepar-
tate din jurul unui esafod.

Fiecare imagine spunea o poveste, adesea misteri-
oasd pentru capacitatea mea de intelegere inca nedez-
voltata si pentru emotiile mele imperfecte, si totusi
pentru mine profund interesanta: la fel de interesanta
precum basmele pe care le istorisea uneori Bessie in
serile de iarnd, cind se intampla sa fie binedispusa; si
cand, dupa ce isi aducea masa de calcat langa caminul
din camera copiilor, ne dddea voie sa stam in jurul ei,
iar in timp ce indrepta voldnagele dantelate ale doam-
nei Reed si ii incretea marginile scufiei de noapte, ne
desfita atentia avida cu fragmente de dragoste si aven-
turd culese din basme de demult si alte balade; sau
(dupa cum am descoperit la o data ulterioara) din pa-

' ginile cartilor Pamela st Henry, Conte de Moreland.

Avand cartea lui Bewick pe genunchi, eram in cli-
pa aceea fericita: sau cel putin fericita in felul meu.
Nu ma temeam de nimic decat sa nu fiu intrerupta,
ceea ce se intampla prea curand. Usa salonului pen-
tru micul dejun se deschise.

— Buhu! Doamna Ursuza! striga vocea lui John
Reed; apoi ezita: aparent credea ca incaperea era goala.
Unde, Doamne-iarta-ma, se ascunde? continua el.
Lizzy! Georgy! (le strigd pe surorile lui). Jane nu e aici:
spuneti-i mamei ca a fugit in ploaie — animal rau ce e!

,»Ce bine ca am tras draperia®, mi-am spus eu
si mi-am dorit cu ardoare sa nu imi descopere
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ascunzitoarea, iar John Reed nici n-ar fi gasit-o sin-
gur; nu era ager nici de ochi, nici la minte, insa Eliza se
multumi sd bage capul de dupa usa si spuse imediat:

— E in scaunul de la fereastra, sunt sigura, Jack.

De unde am i iesit imediat, caci tremuram la gan-
dul de a fi smulsa de acolo cu forta de catre respecti-
vul Jack.

— Ce vrei? am intrebat eu, cu un aer de sfidare
stangace.

—Se spune ,,Ce doriti, domnule Reed?*, veni ras-
punsul lui. Vreau sa vii incoace, spuse el si, asezan-
du-se intr-un fotoliu, imi arata printr-un gest ca astepta
sa vin si sd stau in fata lui.

John Reed era un scolar de paisprezece ani, cu pa-
tru ani mai mare decat mine, pentru ca eu nu aveam
decat zece: era inalt si solid pentru varsta lui, cu o piele
spalacita si nesdnatoasd, cu trasaturi grosolane pe chi-
pul larg, cu membre grele si extremitati mari. Obisnuia
sa se indoape la masa, ceea ce il facea sa sufere de fiere
si sa aiba ochi slabi si tulburi si obraji dolofani. Acum
ar fi trebuit sd fie la scoald, insa mama lui il adusese
acasa pentru o luna sau doua ,,din cauza sanatatii sale
delicate”. Domnul Miles, profesorul, afirma ca i-ar fi
mers foarte bine daca ar fi primit mai putine prajituri
s1 dulciuri in pachetele trimise de acasa, insa inima ei
de mama refuzase o opinie atat de cruda, preferand
ideea mai rafinata ca aerul bolnavicios al lui John se
datora excesului sau de zel la invatatura si, eventual,
dorului de casa.

John nu nutrea prea multa afectiune fata de mama
si surorile lui, iar eu ii eram antipatica. Ma teroriza i
ma pedepsea; nu de doua sau trei ori pe saptamana,
nu o datd sau de doua ori pe zi, ci incontinuu: fiecare
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nerv din corpul meu se temea de el si fiecare bucitici
de carne de pe oasele mele se zbitea de frici, de fiecare
data cand se apropia. Erau momente cAnd ma nedu-
merea teroarea pe care mi-o inspira, pentru ca nu
aveam absolut nicio cale de a ma feri nici de ameninta-
rile lui, nici de ceea ce-mi facea; servitorilor nu le placea
sa-si supere tandrul stipan luAndu-mi apararea impo-
triva lui, iar doamna Reed era oarba si surda pe aceasti
tema: ea nu il vedea niciodata lovindu-ma sau si-1 auda
abuzandu-ma, desi uneori le ficea pe amandoui chiar
si cu ea de fatd, dar mai adesea pe la spatele ei.

invégaté sa ascult de John, m-am oprit in fata fo-
toliului sau. El isi petrecu vreo trei minute scotind
limba la mine, céit de departe putea fArd a-si rani ra-
dacinile. Stiam ca avea sd ma atace in curand si, cat
timp asteptam tematoare lovitura, am reflectat la cat
de dezgustator si urit arata cel care avea sa mi-o ad-
ministreze in scurt timp. Ma intreb dacd mi-a citit
acest gand pe chip; céci, dintr-odata, fira un cuvant,
m-a lovit brusc si violent. M-am clatinat si nu mi-am
recapatat echilibrul decat dandu-ma in spate un pas
sau doi din fata fotoliului lui.

— Asta e pentru insolenta ta de a-i fi raspuns ma-
mei cu ceva vreme in urmad, spuse el, si pentru cum
te-ai furisat sa te ascunzi in spatele draperiilor si pen-
tru felul in care te-ai uitat la mine acum doui minute,
sobolan ce esti!

Obisnuita cu abuzurile lui John Reed, nu mi-a trecut
nicio clipa prin minte sa raspund; grija mea era cum si
indur lovitura care in mod cert avea sa urmeze insultei.

— Ce cautai in spatele draperiei? ma intrebai el.

= Cliteam,

— Arata-mi cartea.
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M-am intors la fereastra si i-am adus-o de acolo.

— N-ai de ce sa pui tu mana pe cartile noastre; esti o
sardntoacd, zice mamaj; nu ai bani; tatl tdu nu g-a li-
sat nimic; ar trebui sd cersesti, nu si traiest aici printre
copii de familie buna ca noi §i s3 mananci aceleasi bu-
cate ca noi §i sa porti haine pe cheltuiala mamei noas-
tre. Acum am sa-ti dau o lectie s nu mai scotocesti
prin biblioteca mea: pentru ca este a mea; intreaga casi
imi apartine sau imi va apartine peste cativa ani. Du-te
$1 stai langa usa, departe de oglinda si de ferestre.

Am facut-o, la inceput neintelegind intentia lui;
dar cand l-am vazut ridicand si indreptand cartea spre
mine, ridicAndu-se si el in picioare cand o arunci,
m-am tras instinctiv intr-o parte cu un tipat inspai-
mantat: nu suficient de repede, insa; volumul zbura
prin aer, ma lovi, iar eu am cézut, izbindu-ma cu capul
de usa si tdindu-ma. Tdietura Incepu sa singereze, du-
rerea se instala intens: teroarea mea trecuse de punctul
culminant; alte emotii {i urmara.

— Baiat rau si crud! i-am spus. Esti ca un ucigas —
esti ca un tiran — esti ca Impdératii romani!

Citisem cartea lui Goldsmith despre Istoria Romei si
imi formasem propria opinie despre Nero, Caligula si
asa mai departe. Si trasasem niste paralele in mintea
mea, paralele pe care nu crezusem vreodati ci aveam
sa le rostesc cu voce tare.

— Poftim! Poftim! strigd el. Mi-a zis asa ceva mie?
Ati auzit-o, Eliza i Georgiana? Oare n-am si-i spun
mamei? Dar mai intéi...

Se nadpusti in fuga asupra mea. L-am simtit insfa-
candu-ma de par gi umar: ma atacase cu disperare.
Chiar vedeam in el un tiran, un ucigas. Am simtit o pi-
catura sau doua de sange de la cap scurgAndu-mi-se pe
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gat si am devenit constienta de o suferintd oarecum
muscatoare: o vreme acele senzatii au invins teama si
l-am intAmpinat cu frenezie. Nu stiu prea bine ce am
facut cu mainile, dar m-a numit ,,Sobolan! Sobolan!*
si a mugit asurzitor. Ajutoarele ii erau aproape. Eliza si
Georgiana fugiserd dupa doamna Reed, care urcase:
aceasta cobori acum la locul faptelor, urmata de
Bessie si de camerista ei, Abbot. Am fost despartiti: am
auzit cuvintele. ..

— Vai! Vai! Ce nebuna sa il atace pe domnul John!

— A mai vazut cineva o asemenea intruchipare a
patimii?

 Apoi doamna Reed adiugi:

— Duceti-o in camera rogie si incuiati-o acolo.

Am simtit imediat patru maini ingfacandu-ma si
am fost carata sus.

Capitolul IT

Am opus rezistenta pana in ultimul moment: o no-
utate pentru mine §i o circumstanta care a intarit in
mare masura parerea proasta pe care Bessie si domni-
soara Abbot tindeau sa o aiba despre mine. Adevarul
este ca imi cam iesisem din fire sau, mai exact, imi
sarise mustarul, vorba francezilor. Eram constienta ca
o singura clipa de razvratire ma facuse susceptibild de
pedepse bizare si, precum orice alt sclav rebel, ma
simteam hotarata, in disperarea mea, si merg oricat
de departe.

— Tine-o de brate, domnisoarda Abbot, e ca o pisi-
ca turbata.

— Rugine! Rusine! striga camerista. Ce purtare so-
canta, domnigoara Eyre, sd lovesti un tanar gentle-
man, fiul binefacatoarei tale! Tanarul tau stapan.

— Stapan! Gum mi-ar putea fi el stapan? Sunt oare
servitoare?

— Nu, esti mai putin decat servitoare, pentru ca nu
faci nimic sa-ti castigi painea. Asa, stai jos si reflectea-
za la cat a1 fost de rea.

De data aceasta ma adusesera in incdperea indi-
cata de doamna Reed si ma aruncaserd pe un scaun
fara spatar: impulsul meu a fost sd ma ridic de-acolo
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ca impinsa de un arc; ambele perechi de maini ma
oprira instant.

— Dacd nu stai cuminte, va trebui sa fii legata, spu-
se Bessie. Domnisoara Abbot, imprumuta-mi jartiere-
le tale; pe ale mele le-ar rupe imediat.

Domnisoara Abbot se intoarse sa-si dezbrace pi-
ciorul dolofan de accesoriul necesar pentru a ma lega.
Aceasta pregatire de a ma imobiliza i rusinea supli-
mentara adusa de ea mi-au rapit putin din entuziasm.

— Nu tile da jos, am strigat eu. N-am sa ma clintesc.

Pentru a garanta acest lucru, m-am prins cu mai-
nile de scaun.

— Al grija sa n-o faci, spuse Bessie, iar cand se con-
vinse cd intr-adevar incepeam sa ma potolesc, isi sliabi
stransoarea asupra mea; apoi ea si domnisoara Abbot
statura cu bratele incrucisate, atintind priviri intuneca-
te si banuitoare asupra chipului meu, ca si cum nu
le-ar fi venit sa creada cit eram de nebuna.

— N-a mai facut asta niciodatd, spuse in cele din
urma Bessie, intorcandu-se spre fata in casa.

—Dar a fost dintotdeauna in ea, replica aceasta.
I-am spus adesea doamnei parerea mea despre copila,
iar doamna mi-a dat dreptate. E o creatura mica si vi-
cleand. Nu am mai vazut niciodata o copila de varsta
el atat de ascunsa.

Bessie nu raspunse, insd, in scurtd vreme, adresan-
du-mi-se mie, spuse:

— Ar trebui sa tii cont, domnisoara, ci ii esti inda-
torata doamnei Reed: ea te tine: daci ar fi sa te alun-
ge, ai fi nevoita sa mergi la azilul de saraci.

Nu aveam nimic de replicat la aceste cuvinte: nu
erau noi pentru mine: printre primele amintiri din via-
ta mea se numarau si aluzii de acest gen. Acest repros

22

g

Jane Eyre

privind faptul ca depindeam de mila altora imi deve-
nise un refren vag in ureche: foarte dureros si zdro-
bitor, insd doar pe jumatate inteligibil. Domnisoara
Abbot interveni si ea:

—Si nu ar trebui sa te consideri egala cu domni-
soarele Reed si domnul Reed doar pentru ca doamna
are bunavointa de a-ti permite sd cresti langa ei. Ei
vor avea o gramada de bani, iar tu nu vei avea nimic:
(i se cuvine sa ramai umila si sa incerci sa te faci pla-
cuta in ochii lor. 1

— Ceea ce iti spunem e pentru binele tau, adduga
Bessie, pe un ton lipsit de asprime. Ar trebui sa incerci
sa te faci utila si agreabild si atunci, poate, ti-ai gasi aici
0 casa, dar daca te dovedesti patimasa si obraznica,
doamna te va alunga, sunt convinsa.

—In plus, spuse domnisoara Abbot, o va pedepsi si
Dumnezeu: s-ar putea sa o ucida din senin in toiul cri-
zelor ei de isterie §i atunci unde ar ajunge? Haide,
Bessie, si o lisam. In ruptul capului n-as vrea sd am
inima ei. Spune-ti rugdciunile, domnisoara Eyre, cAnd
ramai singura, caci, dacd nu te cdiesti, s-ar putea si
lisam sd coboare ceva rau pe horn si sa te ia sa te duca.

Plecara, inchizand usa si incuind-o in urma lor.

Camera rogie era o incapere pitratd in care foarte
rar se dormea, as putea spune chiar ca niciodata, la
drept vorbind, doar daca nu cumva un aflux neastep-
tat de vizitatori la Gateshead Hall ficea necesar si se
apeleze la toate posibilitatile de cazare disponibile: si
totusi, era una dintre cele mai spatioase i maiestuoase
camere din conac. Un pat sustinut de stalpi masivi de
mahon, invaluit in draperii de damasc rosu-inchis, std-
{ea ca un tabernacul in mijloc; cele doua ferestre mari,
cu obloanele in permanenta inchise, erau pe jumatate
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acoperite de ghirlande si valuri de alte decoratiuni si-
milare; covorul era rosu; masa de la piciorul patului
era acoperita cu o tesatura stacojie; peretii erau zugra-
vifi intr-o nuanta calda de cafeniu, cu un ton vag de
roz in el; dulapul, masa de toaleta si scaunele erau din
mahon vechi lustruit in nuante intunecate. Dincolo de
aceste umbre adanci ale incaperii se indltau semete,
de un alb orbitor, gramezile de saltele si perne ale patu-
lui, asternute cu o cuvertura de Marsilia alba ca zapada.
Doar o idee mai putin batator la ochi era un fotoliu
capitonat generos, aflat langa capul patului, tot alb si
el, cu un taburet pentru picioare in fata si aratand,
dupa pérerea mea, ca un tron palid.

Camera era friguroasa, pentru ca aici rareori se fa-
cea foc; era cufundata in tacere, fiind departe de came-
ra copiilor si de bucitarie; solemna, pentru ca se stia ca
nu vedea decat rar picior de om. Doar menajera venea
aici in zilele de sambata, pentru a sterge de pe oglinzi si
de pe mobila praful strans in ticere peste saiptamana:
iar doamna Reed insasi, la intervale indepartate, venea
sa verifice interiorul unui anume sertar secret din du-
lapul ei, unde pastra diverse hartii, cutia ei de bijuterii si
o miniaturad a raposatului ei sot, iar in aceste ultime cu-
vinte se regaseste secretul camerei rosii — vraja din cau-
za careia ramanea atit de pustie in ciuda grandorii sale.

Trecusera noud ani de la moartea domnului Reed:
aceasta fusese camera in care isi ddduse ultima suflare;
aici fusese lasat, dupa moarte, sa primeasca ultimele
omagii; de aici fusese luat sicriul lui de catre ciocli si,
din ziua aceea, o atmosfera de sfintire infioratoare pa-
zise incdperea de a i se trece prea des pragul.

Scaunul meu, pe care Bessie si amara domnisoara
Abbot ma lasasera tintuita, era un taburet jos aflat
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lainga semineul de marmurd; in fata mea se inélta pa-
tul, in dreapta mea era dulapul inalt si intunecat, cu
reflexii palide si frante jucdnd pe luciul panourilor de
lemn; in stinga mea erau ferestrele acoperite; o oglin-
da masiva intre ele reproducea maiestuozitatea pustie
a patului i a camerei. Nu eram tocmai sigurd dacd
incuiasera usa si, cand am indraznit sa ma clintesc,
m-am ridicat i m-am dus sa vad. Dar vai! Da: nicio
inchisoare nu ar fi putut fi mai sigura de-atat. La in-
toarcere am fost nevoita sa trec prin fata oglinzii; pri-
virea mea fascinata a explorat involuntar profunzimea
pe care o dezvaluia. Totul parea mai rece §i mai intu-
necat in acel hdau de imagini decét in realitate: iar
mica siluetd bizara care ma privea, palida la chip §i cu
brate minuscule in semiintuneric, cu ochi scanteind
de teama miscandu-se acolo unde orice altceva era in-
cremenit, avu efectul de a semana cu o stafie adevara-
ta: mi-am imaginat-o ca pe una dintre acele fantome
minuscule, pe jumatate zana, pe jumatate drac, despre
care Bessie ne spunea in povestile ei de seara ca ieseau
din valcele singuratice, invaluite in ferigi, din tinuturile
mlastinoase, si se aratau in fata drumetilor intarziati.
M-am intors pe scaunul meu.

In clipa aceea eram prada superstitiilor, dar nu
sosise inca ora victoriei complete: sangele meu incd era
cald, spiritul de sclav revoltat incd ma intarea cu vigoa-
rea sa amara; am fost nevoita sa lupt impotriva unui
curent rapid de ganduri retrospective inainte sa cedez
tremuratoare in fata deznadejdii momentului prezent.

Toate tiraniile violente ale lui John Reed, toata in-
diferenta aroganta a surorilor lui, toata aversiunea ma-
mei lui, toatd partinirea servitorilor, toate s-au napustit
in mintea mea tulburatd ca un sediment intunecat
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